İstibdat döneminde orta halli bir ailenin çocuğu olarak İsmail, onu bekleyen karmaşık yılları bilirmişçesine, küçük yaşta günlük tutmaya başlamıştı... İstanbul'da yangınlar, taşınmalar, mahalle mektebi, hafızlık der...
15 Mayıs günü Yunanlılar İzmir'e asker çıkarmış. Bu, o gün öğleden sonra dedikodu kabilinden söylenmeye başladı. 16 Mayıs tarihli gazetelerde bunun doğruluğu ortaya çıktı...Dedikodular sürüp gidiyor: Yunanlıların as...